毫無(wú)疑問(wèn)，你已經(jīng)看到過(guò)學(xué)術(shù)水平研究論文中的欺詐和偽造正在增加的報(bào)道。這有幾個(gè)可能的原因：創(chuàng)建這樣一篇論文的容易程度，人工智能當(dāng)然在這里有很大幫助，發(fā)表或消亡的壓力，需要展示成功以獲得更多資助，以及個(gè)人自我和品牌。除了徹頭徹尾的欺詐之外，還有過(guò)于樂(lè)觀的說(shuō)法和對(duì)測(cè)試結(jié)果的推斷，我稱之為一種學(xué)術(shù)形式的營(yíng)銷炒作。

那里有多少欺詐？當(dāng)然，幾乎不可能肯定地說(shuō)，但共識(shí)和“直覺(jué)”是，它比你想象的要多?，F(xiàn)實(shí)是，許多深層物理學(xué)、光學(xué)或類似學(xué)科的合法論文本質(zhì)上是如此復(fù)雜，以至于它們接近魔法，需要一些暫停相信，類似于圖 1，這加劇了挑戰(zhàn)。

圖 1.當(dāng)今的大部分研究都是如此先進(jìn)和深?yuàn)W，以至于科幻傳奇人物亞瑟·克拉克 （Arthur C. Clarke） 的名言很容易適用：“任何足夠先進(jìn)的技術(shù)都與魔法沒(méi)有區(qū)別?！保▓D片來(lái)源：Unsplash/Getty images）

《華爾街日?qǐng)?bào)》最近發(fā)表的一篇文章“科學(xué)期刊跟不上大量假論文”，使情況非常清晰。那篇文章基于一篇激烈而詳細(xì)的正式論文，“大規(guī)模實(shí)現(xiàn)科學(xué)欺詐的實(shí)體規(guī)模龐大、有彈性且增長(zhǎng)迅速”，發(fā)表在著名的《美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院刊》（PNAS）上，該論文試圖對(duì)其進(jìn)行一些數(shù)字。

不幸的是，PNAS 論文僅限于使用我所說(shuō)的二階指標(biāo)，例如撤回次數(shù)，因?yàn)楦静豢赡軝z查每篇已發(fā)表的論文并嘗試驗(yàn)證或重現(xiàn)結(jié)果。我的感覺(jué)是，用陳詞濫調(diào)來(lái)說(shuō)，撤回論文的數(shù)量只是實(shí)際的冰山一角。

麻煩的根源在很大程度上但不限于“造紙廠”有關(guān)，這些造紙廠是以絕望的科學(xué)家的名義在合法期刊上發(fā)表虛假研究的企業(yè)或個(gè)人，他們的職業(yè)生涯取決于他們的出版記錄。一些著名的期刊實(shí)際上不得不關(guān)閉自己，因?yàn)樗鼈儽贿@些造紙廠的作品淹沒(méi)了。

多年來(lái)，我一直對(duì)專注于行為、社會(huì)或“參與者”醫(yī)學(xué)研究論文的論文持懷疑態(tài)度，無(wú)論是只有少數(shù)人還是數(shù)百名參與者。誰(shuí)有時(shí)間或資源來(lái)實(shí)際驗(yàn)證這些參與者是否確實(shí)存在或做了所報(bào)告的內(nèi)容？或者受試者按照他們所說(shuō)的去做，或者他們沒(méi)有對(duì)他們的生活方式、狀況或其他任何事情給出不完整的答案，無(wú)論是由于疏忽還是只是不知道？無(wú)意錯(cuò)誤以及故意造假和欺詐的機(jī)會(huì)是顯而易見(jiàn)的。

舉個(gè)簡(jiǎn)單的一次性例子，我最近看到了這份關(guān)于黎巴嫩營(yíng)養(yǎng)研究的報(bào)道，引起了相當(dāng)大的關(guān)注，但由于數(shù)據(jù)中被禮貌地稱為“不一致”，“病毒式蘋(píng)果醋減肥突破被證明是有缺陷的科學(xué)”。我懷疑這只是我們應(yīng)該非常懷疑的眾多研究之一。

“更難”的科學(xué)呢？

同時(shí)，我一直對(duì)基于物理、化學(xué)、材料科學(xué)等“硬”科學(xué)的論文充滿信心。它們的共同點(diǎn)是測(cè)試對(duì)象是無(wú)生命的物理物體，如果需要，可以獨(dú)立復(fù)制。（顯然，天文學(xué)和天體物理學(xué)等主題不屬于此定義。

但現(xiàn)在，我也開(kāi)始對(duì)這些論文感到好奇。今天的許多實(shí)驗(yàn)是如此復(fù)雜和精密，以至于沒(méi)有人有時(shí)間或金錢來(lái)復(fù)制它們。當(dāng)項(xiàng)目只有一個(gè)或幾個(gè)作者時(shí)，這尤其棘手，因?yàn)殡S著參與者數(shù)量的增加，更難保持瀆職行為的沉默;想想一篇典型的 CERN/LHC 論文，其中有十幾位作者（盡管正如金融丑聞所表明的那樣，欺詐中往往有許多無(wú)辜的參與者）。

甚至 IEEE（正式名稱為電氣和電子工程師協(xié)會(huì)）也發(fā)現(xiàn)撤回的論文有所增加，如圖 2 所示。

圖 2.出處欺詐的物品的明顯增長(zhǎng)率高于整個(gè)科學(xué)企業(yè)的增長(zhǎng)率，并且已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)目前使用的科學(xué)誠(chéng)信措施的范圍。（A） 撤稿越來(lái)越多地分批發(fā)布。大約 2010 年大批量撤回?cái)?shù)量的激增幾乎完全歸因于 IEEE 撤回的大量會(huì)議論文集文章。自這一峰值以來(lái)，2023 年的大部分撤回首次以超過(guò) 10 篇文章的批次報(bào)告。（圖片：美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院刊)

真正讓我擔(dān)心的不是撤稿的數(shù)量，因?yàn)檫@個(gè)數(shù)字只指出了被抓到的可疑論文。真正令人擔(dān)憂的是，有多少實(shí)際上是虛假的或在某種程度上是偽造的，但卻沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。這就像從報(bào)告犯罪與未報(bào)告犯罪的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)談?wù)摲缸镖厔?shì)。

與某些主題相關(guān)的營(yíng)銷炒作加劇了這個(gè)問(wèn)題。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)一篇與電池相關(guān)的論文在標(biāo)題或副標(biāo)題中沒(méi)有“革命性”或“突破性”等詞語(yǔ)，并聲稱為解決氣候變化問(wèn)題做出了重大貢獻(xiàn)，這是不尋常的。例如，一份引起我擔(dān)憂的“突破性”電池報(bào)告吹噓通過(guò)在電解質(zhì)中添加某種鹽將電池壽命延長(zhǎng)了十倍。

如果這些發(fā)現(xiàn)中的一小部分真的像作者聲稱的那樣引人注目，電池理論也會(huì)沿著類似于半導(dǎo)體和摩爾定律的軌跡發(fā)展。具有諷刺意味的是，《華爾街日?qǐng)?bào)》的文章指出，根據(jù)美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院的研究，“在 2016 年至 2020 年間，這些運(yùn)營(yíng)商產(chǎn)生的假論文率大約每 1.5 年翻一番”——這在某種程度上本身就是“摩爾定律”！

更令人擔(dān)憂的是，研究人員可以使用人工智能以相對(duì)較少的努力創(chuàng)建“新”論文。當(dāng)你可以偽造整個(gè)故事時(shí)，為什么要偽造公正的結(jié)果呢？

我不知道這一切會(huì)走向何方，最終會(huì)如何結(jié)束。我確實(shí)知道，懷疑和勤奮現(xiàn)在比以往任何時(shí)候都更加重要，特別是因?yàn)樵讷@得未來(lái)的資金、通過(guò)論文建立學(xué)歷或兩者兼而有之方面，這些論文有如此多的意義。

目前，我有理由相信，與“研究”相比，來(lái)自可靠來(lái)源的可復(fù)制和可證明的項(xiàng)目將有最少的假貨，尤其是那些使用匿名受試者組的項(xiàng)目。但你不能太小心，甚至不能有點(diǎn)容易上當(dāng)受騙（正如笑話所說(shuō)：“你知道'容易上當(dāng)受騙'這個(gè)詞不在字典里嗎？